Las dos reglas

por Evgueni Evtushenko

"Me parece que las reglas del futbol son más simples que las de la literatura. Si alguien metió un gol, de ello existe una prueba inmediatamente verificable: el balón quedó en la red. El hecho, como se dice, no es discutible. (Sé que los árbitros niegan de vez en cuando un gol, pero se trata más bien de una excepción que de una regla.)

"Si un poeta mete un gol, al contrario, lo único que oye es el ruido de miles de silbatazos, lanzados por los árbitros que se designaron por sí mismos, y que se apresuran a declarar que el gol era limpio, que el balón pasó de lado, que la obra no merece ninguna recompensa. No es posible probar nada. Y lo que es peor: frecuentemente los tiros que no llegan de ningún modo a ser un gol son proclamados por los árbitros oficiales de la poesía como logradas obras maestras. Cada vez que veo tales injusticias literarias, lamento haber abandonado mi carrera de futbolista".

Hambre de gol.

Cal y Arena.

México, 1998.