Robert Johnson, toda una leyenda (XXXVII)

Independientemente de si tenemos un alma lo suficientemente bluesera como para soportar las canciones, deberíamos estar agradecidos con Robert Johnson por el rock and roll.

Robert Johnson, toda una leyenda (XXXVI)

De tiempos de desesperación obstinadamente desesperados surgió la magia dorada de la música moderna que seguirá sonando por la eternidad mientras que el sufrimiento innecesario, con suerte, algún día se reducirá a una reliquia del pasado, pero por ahora, las canciones brindan consuelo y alegría a quienes escuchan y escuchan muestran que incluso en la oscuridad hay una luz desafiante de exaltación dominada.

Así como, bajo el azul oscuro de la música de Johnson, arde la pequeña llama protegida de la esperanza de una vida mejor más allá de lo que la sociedad y las circunstancias le habían propuesto. Este es un rasgo que viviría en la música moderna para siempre.

Robert Johnson, toda una leyenda (XXXV)

Blues es una hermosa poesía grabada en los márgenes de una de las páginas más oscuras de la historia. Si bien uno no brinda ningún consuelo reconfortante al otro, es testimonio del espíritu invencible de los que sufrieron y de los que continúan sufriendo que este tormento se transfiguró y se transfigura en algo hermoso.

Es esta huella dejada por Johnson y otros la que se mantendrá en medio de las mareas crueles que rompen las historias como un monolito para las almas insuperables que llevaron las manos de la opresión y quedaron, en palabras de William Ernest Henley, “ensangrentadas pero imperturbables”.

Robert Johnson, toda una leyenda (XXXIV)

Es esta extraordinaria verdad la que hace que sea aún más notable que la música de Johnson no solo sea oscura sino de todos los tonos de azul. Como dijo Wynton Marsalis, así como todo surgió del blues, todo sale en él también; “Alegría, dolor, lucha. Blues es afirmación con absoluta elegancia”.

Robert Johnson, toda una leyenda (XXXIII)

Pero su legado no es solo el impacto que había jugado como delantero. Por mucho que su vida estuviera inexorablemente enredada en los hilos del destino, también fue tejida por las manos de la historia. Nina Simone dijo una vez: “El funk, el gospel y el blues están fuera de los tiempos de la esclavitud, de la depresión, de la tristeza”, y eso no es solo una declaración defendida por un artista muy querido, sino que resiste la prueba de musicólogos.

Robert Johnson, toda una leyenda (XXXII)

Quizá más importante que eso, era una estrella en el sentido moderno, un hombre tan singular que evocaba nociones de intervención divina. A diferencia de la mayoría de los imitadores de hoy en día, la suya no era una abstracción gastada en la tienda del herrero de canciones pisoteado y portador de alma.

Eso no quiere decir que la única forma de adquirir autenticidad sea a través de las dificultades, más bien mantenerse fiel a las canciones: Johnson vivió y respiró el blues.

Robert Johnson, toda una leyenda (XXXI)

Resulta imposible escuchar una canción de rock o blues y no elegir uno de sus acordes. Los admiradores asertivos han dicho que sin Johnson no habría Muddy Waters y sin Muddy Waters, no habría Rock & Roll. La vida de Bob Dylan cambió cuando John Hammond interpretó a Johnson en los años 50, y Keith Richards es tan admirador que si los Rolling Stones hubieran fracasado alguna vez, bien podría haber terminado como un excéntrico biógrafo vicario.

Robert Johnson, toda una leyenda (XXX)

Tal es el efecto dominó colaborativo de la música, un artista informa al otro, ninguna persona puede ser elegida como pionera definitiva. Dicho esto, si fueras lo suficientemente tonto como para hacerlo, podrías hacer algo mucho peor que promocionar a Robert Johnson como el pilar de influencia de toda la música moderna.

Robert Johnson, toda una leyenda (XXIX)

Aunque el jurado aún está deliberando y nunca nadie fue condenado, el veneno es la conclusión de la autopsia anecdótica de todos modos, y como mucho en el sur en ese momento, ese dedo severo pero justo señala una vez más y pregunta cómo alguien podría saber lo contrario.

Nunca hubo imágenes de Robert Leroy Johnson, y solo hubo un par de fotos confirmadas, pero mucho más que sus 29 canciones grabadas en vivo.

Robert Johnson, toda una leyenda (XXVIII)

Murió unos días después. Envenenado. En la dolorosa agonía de sus últimas horas, gateó hasta el aire fresco de la noche, andando a cuatro patas. Al borde de la carretera, se desplomó y se escabulló. Las estrellas, una vez más, se esparcieron por el firmamento sobre él como lentejuelas de luz reflejadas en un charco interminable, centelleando sobre nuestro héroe como el ojo reluciente del cielo.

La imagen de su cuerpo sin vida ahogado por la lluvia no se descubriría hasta las primeras horas de la mañana.

Robert Johnson, toda una leyenda (XXVII)

Su vida de misterio se mantendría fiel hasta el final. Cualesquiera que fueran las figuras mitológicas del destino que habían coreografiado su vida como si la danza loca de una marioneta maldita estuviera a punto de cortar los hilos, el whisky de Johnson estaba a punto de agotarse.

Había estado coqueteando con la chica equivocada y se negó a prestar atención a las advertencias. Un marido vengador le entregó una botella de whisky con el sello roto.

Robert Johnson, toda una leyenda (XXVI)

El precio de su vida finalmente se pagaría en un lugar acertadamente llamado The Three Forks. Un amigo y compañero músico de blues, Honeyboy, recordó que a Robert solo le gustaban dos cosas: “el whisky y las mujeres”, esas son las dos W que en el mundo del blues conducen al descontento definitivo. Ambos tendrían una mano igual en su desaparición.

Robert Johnson, toda una leyenda (XXV)

Como es de esperar en la vida de alguien como Johnson, tal éxito hizo poco para disminuir el peso de su carga. Otro niño y amante se le mantuvo alejado debido a su profesión de tocar la música de la bestia. Su hijo, Claud Johnson, recuerda que en una de las dos únicas veces que vio a su padre, Robert le entregó dinero en efectivo para su crianza y pidió ver al niño, solo para que lo llevaran fuera de las instalaciones.

Ya sea con su alma o no, Johnson, sin embargo, pagó un alto precio por su música. Su fama creció, sus canciones se grabaron, pero sus problemas siguieron siendo los mismos.

Robert Johnson, toda una leyenda (XXIV)

Dejando a un lado la leyenda, un año después del día de su partida, regresó a Robinsonville habiendo adquirido las habilidades que lo coronarían rey. Donde una vez Son House lo había perseguido desde su escenario, ahora vio a Johnson acercarse con un puntal mezquino y una extraña séptima cuerda adicional agregada a su guitarra de orejas de perro.

Esta vez Johnson se convirtió en el centro de atención y tocó como nadie lo había hecho antes. Atrás quedó el desafinado scratch y doggerel gritando y su lugar fue un intérprete trascendente cantando canciones de versos hoodoo, dejando todo lo que sería bueno en la música popular por venir, y en un instante asegurándose su lugar como el Rey del Delta Blues.

Robert Johnson, toda una leyenda (XXIII)

Fue un alma perseguida y torturada desde el principio, tanto que una reunión con el anticristo, ficticia o no, apenas lo habría hecho estremecerse. Sin embargo, cualquier místico ardiente, reacio a descartar el enlace de Lucifer, haría bien en notar que en los caminos de Robinsonville a Hazlehurst hay varios puntos donde se unen cuatro caminos.

Robert Johnson, toda una leyenda (XXII)

En cambio, en cada encrucijada retorcida metafórica o diégesis condenada, se encontró con más castigo y hechizo por la desgracia, haciendo de la leyenda una ficción acorde con el hecho. El brillo de su blues nunca le brindó una recompensa de catarsis espiritual para tomar el sol bajo el azul celeste del cielo de Mississippi o bañarse bajo el sol del Delta del Sur, para quitarse las botas bien pisadas, poner los pies en alto y maravillarse con el parentesco en los pájaros azules estrangulaba los gritos de las canciones en el porche de los viejos guitarristas, por así decirlo. 

Robert Johnson, toda una leyenda (XXI)

Si bien la leyenda puede ser solo eso, una leyenda, está claro que no se habría arraigado en una vida en la que el trabajo honesto y las cuotas pagadas con justicia trajeron una cosecha de concesiones generosas que Johnson podría disfrutar en los pastos pacíficos de un hogar legítimo.

Robert Johnson, toda una leyenda (XX)

La verdad detrás del año sin retorno es que regresó a casa en Hazlehurst, donde se enganchó con el héroe local de la guitarra Ike Zimmerman (no es un mal nombre para un guitarrista). Ike le enseñó a Robert la única forma de aprender el blues, que puede no incluir diabluras, pero que es místico por derecho propio.

Llevaba a Robert al cementerio cada medianoche donde nadie se quejaba y los espíritus ayudaban a rasguear. Bajo la dirección de Ike, la forma de tocar de Johnson finalmente floreció, y su deseo de conquistar la guitarra finalmente se cumplió con fines esmerados pero gloriosos.

Por lo tanto, la verdad de la historia con respecto a su transformación sobrenatural es simplemente practicar y descubrir que el diablo del blues está en los detalles de la ejecución.

Robert Johnson, toda una leyenda (XIX)

Su época como músico urbano de segunda categoría se estaba volviendo insostenible. Los famosos músicos delta de la época, como Son House, recuerdan tener que expulsar a Johnson de sus instrumentos por miedo a que rompiese una cuerda, pero siempre fue una presencia omnipresente en los Juke Joints que tocaban, es decir, hasta el día en que de repente se fue.

Robert Johnson, toda una leyenda (XVIII)

Después de la desdeñosa condena de la familia de Virginia tras su muerte, Johnson decidió reivindicar sus comentarios, abrazar la vocación de su alma y seguir una vida de blues. Anhelaba seguir ese cataclismo con la conquista y convertirse en una estrella; sólo su forma de tocar se quedó lamentablemente por debajo de lo que resultaría en el estrellato.

Lamentablemente, incluso los bolsillos de la gente de la ciudad se habían secado, sus espectáculos en las esquinas de las calles atrajeron menos limosnas y su sustento estaba en peligro, pero nunca el alma de su blues.