"Dilema" / Julio Cortázar

“Si te caes

te levanto,

y si no,

me acuesto contigo”.

 

— ✍️ Julio Cortázar

"Sueños" / Julio Cortázar

“Solo en mis sueños

En la Poesía
En el juego…

Nos asomamos a veces
A lo que fuimos

Antes que ser esto
Que vaya a saber si somos”.
 
—  ✍️ Julio Cortázar

"Nada que ver" / Julio Cortázar

“Y así,

sin tener

nada que ver

uno con el otro,

se encontraron.

Porque

acaso

para eso andaban

en este mundo”.

 

—  Rayuela, Julio Cortázar

"Petición" / Julio Cortázar

“Si me ves

por alguno

de tus

pensamientos,

abrázame

porque te extraño”.

 

—  Julio Cortázar  

"La lenta máquina del desamor" / Julio Cortázar

“La lenta máquina del desamor,
los engranajes del reflujo,
los cuerpos que abandonan las almohadas,

las sábanas, los besos,

y de pie ante el espejo interrogándose
cada uno a sí mismo,

ya no mirándose entre ellos,

ya no desnudos para el otro,

ya no te amo,

mi amor”.

 

— Julio Cortázar

"Espejo" / Julio Cortázar

“Siempre fuiste

mi espejo,

quiero decir

que

para verme

tenía que mirarte”.

— Julio Cortázar

"Lágrimas" / Julio Cortázar

 

“La risa,

ella sola

ha cavado

más túneles

útiles,

que

todas

las lágrimas

de la tierra”.

 

— Julio Cortázar

"Con vos" / Julio Cortázar

“Me basta

mirarte

para

saber

que

con vos

me voy

a empapar

el alma”.

 
—Julio Cortázar

"Además, te quiero..." / Julio Cortázar

“Busco tu suma,

el borde de la copa

donde el vino es también

la luna y el espejo,

busco esa línea

que hace temblar a un hombre

en una galería de museo.

Además

te quiero,

y hace tiempo

y frío”.

 

- Julio Cortázar

García Márquez acerca de Cortázar

En privado, como en el tren de Praga, Cortázar lograba seducir por su elocuencia, por su erudición viva, por su memoria milimétrica, por su humor peligroso, por todo lo que hizo de él un intelectual de los grandes en el buen sentido de otros tiempos. En público, a pesar de su reticencia a convertirse en un espectáculo, fascinaba al auditorio con una presencia ineludible que tenía algo de sobrenatural, al mismo tiempo tierna y extraña. En ambos casos fue el ser humano más importante que he tenido la suerte de conocer.

- Gabriel García Márquez

Cerrar los ojos / Cortázar

​“Como no sabías

disimular

me di cuenta

en seguida

de que

para verte

como yo quería

era necesario

empezar por

cerrar los ojos”.

- Julio Cortázar

Cortázar: 35 aniversario luctuoso

¿Rayuela o Mandala?

Ésta fue la pregunta que determinó el título de su libro más conocido.  Rayuela no se iba a llamar así. Se iba a llamar Mandala. Hasta casi terminado el libro, para mí se seguía llamando así. De golpe comprendí que no hay derecho a exigirles a los lectores que conozcan el esoterismo búdico o tibetano. Y a la vez me di cuenta de que Rayuela, título modesto y que cualquiera entiende en Argentina, era lo mismo; porque una rayuela es un mandala desacralizado. No me arrepiento del cambio”, dijo Cortázar al periodista Manuel Antín.  Esto queda demostrado en Cuaderno de bitácora que a la postre daría luz a Rayuela.

“Desde niño todo lo que tuviera vinculación con un laberinto me resultaba fascinante –explicaría años después–. Creo que eso se refleja en mucho de lo que llevo escrito. De pequeño fabricaba laberintos en el jardín de mi casa. Me los proponía”.

A propósito del 35 aniversario luctuoso del gran escritor argentino Julio Cortázar…

Costumbre (...)

‘Hasta lo inesperado

acaba en costumbre

cuando se ha aprendido a soportar.’

Todos los fuegos el fuego,

 de Julio Cortázar.

Lo mismo que ayer...

Y no

es que

esté mal

si las

cosas

nos

encuentran

otra vez

cada día

y

son

las mismas.

(Julio Cortázar)

Transigiendo

Hasta

lo inesperado

acaba

en

costumbre

cuando

se ha

aprendido

a

soportar.

(Julio Cortázar)

Insanamente...

“Creo

que todos

tenemos

un poco

de esa

bella locura

que nos mantiene

andando

cuando

todo alrededor

es tan

insanamente cuerdo.”

🔸 Julio Cortázar

Recomenzar (...)

"Y

me basta

cerrar

los ojos

para

deshacerlo

todo

y recomenzar."

~ Julio Cortázar - Rayuela

Intimar (...)

“Tenemos

que

obligar

a

la

realidad

a

que

responda

a

nuestros

sueños”.

🔹Julio Cortázar

"Lector de Cortázar" / [Otro artículo en verso]

[Nota: El sábado 27 de octubre de 1984 el periódico La Jornada publicó un suplemento especial dedicado a Julio Cortázar, quien ocho meses atrás había fallecido y en agosto habría cumplido setenta años. En la página III aparece un artículo en verso de José Emilio Pacheco, mismo que no ha sido recogido en libro alguno y que aquí ofrecemos.]

Para mí no fue nunca "Julio".

Con Cortázar hablé dos veces.

Sólo dos noches separadas

por dieciséis años terribles.

Nunca esperé que me escribiera cartas.

No lo agobié con libros. No quería

ser un devorador más de su tiempo.

Pensé: Las cartas para mí, su lector,

son verdaderamente sus libros.

Aspiré nada más a un título

del que estoy satisfecho:

Lector de Cortázar.

Así voy a seguir mientras viva.

Lo mejor que escribió Cortázar

no está allí afuera ni del lado de allá

sino lo traigo dentro y es parte

de lo que (oscuramente, como todos)

llamo mi vida.

Remota adolescencia iluminada

por los cuentos que fui leyendo

en las revistas mexicanas

(curiosamente ni en Sur ni en Marcha)

y en un libro que Arreola publicó

(seiscientos ejemplares): Final del juego.

Allí estaban por vez primera

Los venenos, La noche boca arriba, Axolotl…

En el 57 los libros argentinos volvieron

a entrar aquí. En la vieja "Zaplana"

pude comprar en ocho pesos Bestiario

y leerlo seis veces. Y tres años más tarde

(y a veintiséis cincuenta) Las armas secretas.

Lo demás es historia pública

y no quiero insistir ahora.

Así pues, durante casi treinta años

he habitado estos libros habitables.

Jamás me canso de volver a ellos.

Por otra parte (esto es historia privada)

tal vez sin él yo nunca habría escrito cuentos.

¿Cómo decirle de viva voz todo aquello?

¿Por qué esperar a verlo muerto?

Querido Luis Cardoza y Aragón:

Hoy leí en La Jornada

lo que escribiste de X.V.

Si me permites plagiar en verso tu prosa,

diré a mi vez: "Abandono

métodos y sistemas.

A fin de penetrar en una obra y vivirla,

me entrego al deleite inmediato y hondo

de la palabra. Y no quiero saber

de la época o el medio o los orígenes,

ni de las influencias

ni el análisis erudito.

No pido que me digan quiénes fueron

los abuelos y padres de poeta,

los amores y pesadillas; si fue

criminal, santo, loco; todo ello

lo he sumergido en mí para darme

exaltación y dicha. Lo demás

me sobra y nada necesito,

aparte de la voz hechicera.”

(Por José Emilio Pacheco)

Un rayo...

Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio.

-Julio Cortázar -