“Era una canción folk estándar en ese momento, pero la toqué y salió rock 'n' roll porque eso es lo que estaba programado para hacer como una computadora. No podía hacerlo como era tradicionalmente “, explicó McGuinn más tarde. “Salí con ese ritmo de samba, y pensamos que sería un buen single”.
La grabación maestra de la canción supuestamente le llevó a la banda un asombroso 78, toma más de cinco días para hacerlo bien, pero lo lograron.
La canción vería a The Byrds elevarse a un pedestal donde se les consideraba en el mismo nivel que The Beatles y The Beach Boys. Sin embargo, “Turn! Turn! Turn!” sigue siendo un tema clásico que ofrece una idea de cómo podrían haber resultado las cosas para el grupo si las relaciones internas no se hubieran vuelto amargas, lo que llevaría a una puerta giratoria de cambios de formación en los próximos años.
“Era una canción folk estándar en ese momento, pero la toqué y salió rock 'n' roll porque eso es lo que estaba programado para hacer, como una computadora. No podía hacerlo como era tradicionalmente”, explicó McGuinn.
“Salí con ese ritmo de samba, y pensamos que sería un buen single”. La grabación maestra de la canción llevó al grupo a un asombroso puesto 78, tomó más de cinco días para hacerlo bien, pero lo lograron.
La idea de revivir la canción se le ocurrió a McGuinn durante la gira de The Byrds por el Medio Oeste de EU en julio de 1965, un momento en que su entonces novia y futura esposa, Dolores, pidió escuchar la canción mientras estaba en el autobús de la gira.
Cuando tocó la pista, no se parecía en nada a la canción folk original y, en cambio, estaba en el estilo de The Byrds, lo que hizo que McGuinn se sintiera obligado a llevar al grupo al estudio para grabar su versión de la pista, pero poco esperaba. Terminó convirtiéndose en un sencillo número uno y en la pista principal de su próximo disco.
“Me senté con una grabadora y dije: 'No puedo escribir el tipo de canciones que quieres", agregó. “Tienes que ir con alguien más. Este es el único tipo de canción que sé escribir''. Saqué este papel en mi bolsillo e improvisé una melodía en quince minutos.
Y se lo envié. Recibí una carta de él la semana siguiente que decía: "¡Maravilloso! Justo lo que estoy buscando''. En dos meses se lo vendió a los Limelighters y luego a The Byrds. Por cierto, me gustó mucho el disco de The Byrds. Todas esas guitarras de acero que resuenan, suenan como campanas”, señaló el compositor.
Para la versión de Collins, McGuinn cambió el nombre de la pista a “Turn! Turn! Turn!”, pero las otras dos versiones de la pista eran buenas canciones folclóricas por derecho propio. Dicho esto, la marca de The Byrds de rock psicodélico con tintes folclóricos sacó algo de la pista que faltaba en las otras versiones.
“Recibí una carta de mi editor y me decía: 'Pete, no puedo vender estas canciones de protesta que escribes'. Estaba enojado, dijo Pete Seeger en el libro Songwriters on Songwriting, en 1988, sobre el origen de la pista.
El clásico fue lanzado por primera vez por el grupo folk The Limeliters en su álbum Folk Matinee, de 1962, bajo el título “To Everything There Is a Season”. Su versión incluso fue lanzada unos meses antes de que Seeger comenzara a lanzar su propia versión de la pista que había escrito.
Uno de los músicos de apoyo de The Limeliters en ese momento era el miembro de The Byrds, Roger McGuinn, y era una canción por la que tenía una gran afinidad, incluso arregló la canción para el cover de Judy Collins en 1963 antes de que el grupo la hiciera suya.
El 1 de octubre de 1965, The Byrds lanzaron su versión de la canción de Pete Seeger: “Turn! Turn! Turn!”, lo que llevaría su carrera a alturas sin precedentes y los convertiría en el grupo del momento.
La pista se convertiría en su sencillo conjunto de mayor puntuación, que encabezó las listas de Billboard de EU. También fue su mayor éxito al otro lado del Atlántico en Gran Bretaña.
El 29 de julio de 1966, se afirma que Dylan sufrió un grave accidente de motocicleta, aunque no se llamó a ninguna ambulancia y nunca fue a un hospital. Esto le dio tiempo para descansar de sus muchas demandas y también inició la reclusión por la que desde entonces se ha hecho famoso.
El Bob Dylan que conocemos y amamos finalmente había nacido.
La gira del año siguiente a Newport '65 no le ofreció ningún consuelo a Dylan. Teniendo en cuenta su audiencia, dividió su programa en dos conjuntos; uno acústico y otro eléctrico. Esto no apaciguó a la multitud que parecía más interesada en interrumpir a Dylan que en verlo tocar.
Las cosas tocaron fondo cuando su gira llegó a Inglaterra cuando alguien le gritó “Judas” evocando una reacción de Dylan en el escenario. La presión comenzó a aumentar para Dylan a medida que se volvía más combativo en las entrevistas. Estaba cansado de explicar su cambio de estilo musical.
Dylan sintió el impacto de inmediato y comenzó a grabar “Positively 4th Street” cuatro días después de volverse eléctrico. La canción expresa paranoia y puede interpretarse como un desprecio de antiguos amigos de la comunidad folclórica, personas que conocía por el tiempo que pasó en clubes a lo largo de West 4th Street en Village con líneas como:
“You’ve got a lotta nerve to say you are my friend,
When I was down you just stood there grinning.
You got a lotta nerve to say you’ve got a helping hand to lend,
You just want to be on the side that’s winning.
You say I let you down you know it’s not like that,
If you’re so hurt why then don’t you show it?”
Dylan regresó al escenario solo con su guitarra acústica para gran deleite del público y tocó el apropiado 'It's All Over Now, Baby Blue'. No planeaba tocar ninguna canción acústica esa noche, ya que tenía que pedirle al público una armónica en el tono correcto.
Un momento cómico, de verdad, cuando escuchas múltiples armónicas golpeando violentamente el escenario. Pero el público no se reía de lo que parecía haber sucedido, Bob Dylan le dio la espalda a la música folclórica.
La segunda canción de este conjunto histórico, que fue una canción lanzada solo cinco días antes, no ayudó en nada. “Like A Rolling Stone” hizo que Dylan preguntara a la multitud:
“How does it feel to be on your own?”
La canción fue recibida con un coro de abucheos aún más fuerte. Si Dylan se vio afectado por esta muestra de desaprobación, no se muestra en la cinta de la actuación en absoluto. Luego “Se necesita mucho para reír, se necesita un tren para llorar” y abandonó el escenario por completo, para consternación de la audiencia.
Peter Yarrow volvió a subir al micrófono frente a una multitud furiosa claramente bastante conmovido y dijo: “Bobby hará otra canción, estoy seguro de que si le devuelves la llamada”, antes de apagar el escenario y suplicar: “Bobby, ¿puedes tocar otra canción, por favor?” Yarrow, visiblemente conmocionado, se frotó los ojos con frustración mientras Dylan buscaba a tientas una guitarra.
“I got a head full of ideas
That are drivin’ me insane.”
Y más allá...
“Well I try my best
To be just like I am
But everybody wants you
To be just like them
They sing while they slave and I just get bored.”
Inmediatamente, un abrumador coro de abucheos se lanzó al escenario. El compositor Greil Marcus describió la escena: “Hubo ira, hubo furia, hubo aplausos, hubo un silencio atónito, pero hubo una gran sensación de traición. Como si algo precioso y delicado fuera arrojado al suelo y pisoteado.
Como si la delicada flor de la música folclórica, la invaluable herencia de los campesinos negros empobrecidos y los mineros blancos indigentes, estuviera siendo burlada por un dandy, con una guitarra eléctrica chillona y ruidosa, que iba a ganar enormes cantidades de dinero como estrella del pop explotando lo que encontró de esta pobre gente”.
El equipo en el festival estaba confundido por el equipo ensamblado en el escenario para el set de Dylan esa noche, pero dudo que el público lo haya notado. Dylan fue presentado por el MC Peter Yarrow y fue recibido con un aplauso atronador. Salió todo de negro con una Fender Stratocaster e hizo lo impensable; con todas las leyendas populares y admiradores esperando ansiosamente, Bob Dylan se conectó.
En el último tema, Dylan lanzó 'Maggie's Farm', una nueva canción que podría haber sido escrita como una canción de protesta para cualquiera que viva en una situación injusta, pero al cantarla en el Festival de Folk de Newport, parecía estar diciendo que ya no estaba restringido por la música folclórica en su conjunto, específicamente en las líneas:
El mismo fin de semana del festival del 65, el presidente Johnson prometió mantener a EU en la guerra de Vietnam hasta que “logremos la victoria”. Los estadounidenses comenzaban a notar que el sentimiento comunitario de la primera mitad de la década se desvanecía y esperaban que Bob Dylan lo mantuviera todo unido.
Aquellos que asistieron al festival se consolaban en compañía de otros folk, pero ansiaban dejarse guiar por las canciones y pensamientos de Bob Dylan.
La idea de volverse eléctrico en Newport surgió el día anterior a la presentación. Los músicos se reunieron para una serie de talleres como era habitual. Cuando el conocido archivero de música de campo e historiador de la música Alan Lomax presentó a The Paul Butterfield Blues Band de una manera menos que favorable, Dylan se dio cuenta y se ofendió.
Ya había tenido suficiente. Decidió en el acto darle la vuelta a todo enchufándose para su actuación. Dylan reunió una pequeña agrupación y pidió prestada una mansión local para ensayar durante unas horas ese sábado por la noche. Nadie tenía idea de lo sucedería la noche siguiente.
Al parecer, esto enfadó a Dylan. En sus memorias reflexiona sobre esa introducción, diciendo: “¡Qué locura que decir! Por lo que yo sabía, no pertenecía a nadie ni entonces ni ahora”. Su siguiente lanzamiento fue el ya mencionado Bringing It All Back Home, preparando adecuadamente el escenario para el legendario Newport Folk Festival de 1965.
EU, a mediados de los años sesenta, se desilusionaba cada vez más con la guerra de Vietnam a medida que el movimiento de derechos civiles comenzaba a disminuir. John F. Kennedy fue asesinado en 1963, unos meses antes de que The Beatles llegaran a EU.
Los estadounidenses luchaban por encontrar una identidad, pero parecían tener una voz en Bob Dylan. Después de su monumental actuación en el 63, Dylan regresó al Festival Folclórico de Newport en 1964. Ronnie Gilbert, de The Weavers, lo presentó a la multitud diciendo: “Y aquí está... tómalo, lo conoces, es tuyo”.
Solo había un problema: Dylan nunca quiso nada de eso. Le hacía sentir incómodo estar clavado en algo que consideraba extremadamente restrictivo para alguien tan multifacético como él.
Agreguemos a la ecuación la floreciente amistad de Dylan con Allen Ginsberg quien, directa o indirectamente, llevó sus letras de conceptos abstractos de desobediencia civil a paisajes introspectivos pero surrealistas con significados velados en el mejor de los casos. Su más reciente producción musical parecía inclinarse más hacia el blues que hacia el folk.
Parecía que Dylan estaba al borde de un cambio importante.
