La adolescencia y los años de formación de Plant se basaron en los conciertos a los que asistió durante su juventud, lo que le dio razones para creer que había mucho más en la vida que Stourbridge.
Después de crecer con una dieta que consistía en algunos de los mejores artistas del espectáculo, Plant estaba más que listo cuando llegó el momento de poner un pie en el escenario, y el cantante nunca ha mirado atrás desde entonces.
“Estaba obsesionado con
todo”, señaló Plant. “Así se convirtió en cualquiera de esos a lo largo de la
semana. Una noche, mis compañeros de escuela me pidieron que cantara en su grupo,
los miembros del jurado, en algún concierto en Swadlincote. Miré a la audiencia
a los ojos del verdadero amor: a mi derecha, a mi izquierda, y un verdadero
amor rubio allá. Desde ese momento, supe lo que quería hacer”.
Estas noches de afirmación en el ayuntamiento viendo a artistas como Gene Vincent rasgar el techo del lugar hicieron que Plant quisiera agarrar un micrófono y replicar su grandeza.
Cuando
finalmente recibió la llamada de un amigo para cantar en su grupo, Plant no se
puso nervioso; nació para hacer esto y, al final del espectáculo, todos los
asistentes estaban de acuerdo sobre este asunto.
“De repente, mis compañeros en la franja lunática de la escuela primaria King Edward VI tenían zapatos puntiagudos y cabello peinado hacia atrás y las niñas usaban enaguas. Todo el mundo se estaba preparando para convertirse en mods, y todo esto se desarrollaba entre sangre, sudor y perfume barato en una pista de baile de arce”, añadió Plant.
“Para mí, Stourbridge era el Beverly Hills del País Negro. Había
tres reinos: rockeros con bicicletas y Gene Vincent, beatniks de jazz con
cuartetos de jazz moderno y elegantes libros de Albert Camus, y luego el
movimiento de blues y folk escuchando Leadbelly y demás”.
“Dejé mi colección de discos a un lado y me encontré en bicicleta hasta Stourbridge en West Midlands la mayoría de las noches, y trabajando en Woolworth's todos los fines de semana para poder comprar un boleto para el ayuntamiento de Stourbridge por cinco chelines”, refiere Plant.
“El telón se abriría y aparecerían Gene Vincent, Screaming Lord Sutch o Pretty Things. Todo parecía de otro mundo, incluso los geles utilizados en los reflectores”.
Cada semana se celebraban conciertos en Stourbridge Town Hall, y esto le proporcionaba a Plant la oportunidad de experimentar muchas estrellas del día.
El futuro vocalista de Led Zeppelin
adoraba su tiempo entre la multitud mirando a músicos tremendamente talentosos,
pero en el fondo, sabía que un día pertenecería para estar parado en ese
escenario sagrado.
Plant fue hijo único hasta que cumplió 11 años, y el tiempo era algo que tenía en sus manos. A medida que crecía, la música comenzó a desempeñar un papel más importante en su vida y, de repente, era todo lo que importaba.
A pesar de haber crecido en una ciudad remota de las Midlands en lugar de en una ciudad importante, esto resultó ser una bendición disfrazada para Plant y, algo extraño, Stourbridge tenía una escena musical en ciernes.
La crianza relativamente normal del cantante de Led Zeppelin, Robert Plant, en West Midlands, estuvo muy lejos del brillo y el glamour que lo sofocarían durante toda su vida adulta.
Una gran parte de la infancia de Plant la pasó mirando por la ventana, soñando despierto con escapar o ir en bicicleta a las pintorescas fronteras galesas desde su hogar en Black Country.
“Era una canción folk estándar en ese momento, pero la toqué y salió rock 'n' roll porque eso es lo que estaba programado para hacer como una computadora. No podía hacerlo como era tradicionalmente “, explicó McGuinn más tarde. “Salí con ese ritmo de samba, y pensamos que sería un buen single”.
La grabación maestra de la canción supuestamente le llevó a la banda un asombroso 78, toma más de cinco días para hacerlo bien, pero lo lograron.
La canción vería a The Byrds elevarse a un pedestal donde se les consideraba en el mismo nivel que The Beatles y The Beach Boys. Sin embargo, “Turn! Turn! Turn!” sigue siendo un tema clásico que ofrece una idea de cómo podrían haber resultado las cosas para el grupo si las relaciones internas no se hubieran vuelto amargas, lo que llevaría a una puerta giratoria de cambios de formación en los próximos años.
“Era una canción folk estándar en ese momento, pero la toqué y salió rock 'n' roll porque eso es lo que estaba programado para hacer, como una computadora. No podía hacerlo como era tradicionalmente”, explicó McGuinn.
“Salí con ese ritmo de samba, y pensamos que sería un buen single”. La grabación maestra de la canción llevó al grupo a un asombroso puesto 78, tomó más de cinco días para hacerlo bien, pero lo lograron.
La idea de revivir la canción se le ocurrió a McGuinn durante la gira de The Byrds por el Medio Oeste de EU en julio de 1965, un momento en que su entonces novia y futura esposa, Dolores, pidió escuchar la canción mientras estaba en el autobús de la gira.
Cuando tocó la pista, no se parecía en nada a la canción folk original y, en cambio, estaba en el estilo de The Byrds, lo que hizo que McGuinn se sintiera obligado a llevar al grupo al estudio para grabar su versión de la pista, pero poco esperaba. Terminó convirtiéndose en un sencillo número uno y en la pista principal de su próximo disco.
“Me senté con una grabadora y dije: 'No puedo escribir el tipo de canciones que quieres", agregó. “Tienes que ir con alguien más. Este es el único tipo de canción que sé escribir''. Saqué este papel en mi bolsillo e improvisé una melodía en quince minutos.
Y se lo envié. Recibí una carta de él la semana siguiente que decía: "¡Maravilloso! Justo lo que estoy buscando''. En dos meses se lo vendió a los Limelighters y luego a The Byrds. Por cierto, me gustó mucho el disco de The Byrds. Todas esas guitarras de acero que resuenan, suenan como campanas”, señaló el compositor.
Para la versión de Collins, McGuinn cambió el nombre de la pista a “Turn! Turn! Turn!”, pero las otras dos versiones de la pista eran buenas canciones folclóricas por derecho propio. Dicho esto, la marca de The Byrds de rock psicodélico con tintes folclóricos sacó algo de la pista que faltaba en las otras versiones.
“Recibí una carta de mi editor y me decía: 'Pete, no puedo vender estas canciones de protesta que escribes'. Estaba enojado, dijo Pete Seeger en el libro Songwriters on Songwriting, en 1988, sobre el origen de la pista.
El clásico fue lanzado por primera vez por el grupo folk The Limeliters en su álbum Folk Matinee, de 1962, bajo el título “To Everything There Is a Season”. Su versión incluso fue lanzada unos meses antes de que Seeger comenzara a lanzar su propia versión de la pista que había escrito.
Uno de los músicos de apoyo de The Limeliters en ese momento era el miembro de The Byrds, Roger McGuinn, y era una canción por la que tenía una gran afinidad, incluso arregló la canción para el cover de Judy Collins en 1963 antes de que el grupo la hiciera suya.
El 1 de octubre de 1965, The Byrds lanzaron su versión de la canción de Pete Seeger: “Turn! Turn! Turn!”, lo que llevaría su carrera a alturas sin precedentes y los convertiría en el grupo del momento.
La pista se convertiría en su sencillo conjunto de mayor puntuación, que encabezó las listas de Billboard de EU. También fue su mayor éxito al otro lado del Atlántico en Gran Bretaña.
En un período en el que el cambio de Dylan a la guitarra eléctrica todavía transpiraba, esta negación de los ideales mezquinos en favor de una verdad mayor fue profunda. Como dice Richard Goldstein, quien estuvo presente, “Dylan rindió homenaje a Woody Guthrie, haciendo que sus canciones fueran musicalmente relevantes.
Con ritmos fuertes y armonías chillonas, infundió a “Grand Coulee” con un aliento eléctrico. “Fue un homenaje conmovedor”, declaró Goldstein, “y nadie se detuvo a preguntarse si era música folk de verdad”.
Más tarde, la ciudad haría lo mismo por Bob Dylan y su creciente cascada de dominio del folclore que siguió garantizaría que la cultura popular nunca volvería a ser la misma. Cuando Guthrie murió, a los 55 años en 1967, Dylan emergió de su exilio autoimpuesto luego de un accidente de motocicleta para honrar el Carnegie Hall con un concierto homenaje a su héroe.
Esta despedida del “último ídolo” de Dylan fue
el momento en que se cristalizó el legado de la gente estadounidense. Las
canciones de Woody Guthrie que Dylan eligió tocar no eran sus puntiagudos
vectores de la historia, sino canciones que trascendían el tazón de polvo con
una intención espiritual optimista.
A partir de entonces, ambos compartieron un vínculo único que duraría toda la vida. Como si sus vidas estuvieran tejidas en su lugar por algunas figuras místicas del destino musical, incluso sus respectivas narrativas artísticas son similares.
Cuando Guthrie llegó por
primera vez a la ciudad de Nueva York cuando tenía 27 años, escribió su canción
más famosa en una semana, “This land is your land”. Durante los siguientes 27
años, escribió innumerables canciones y cuadernos desbordados mientras viajaba
por las calles de la gran manzana.
Sin embargo, cuando finalmente conoció a su héroe, la condición de Guthrie había empeorado. Apenas podía moverse, su discurso sufrió buenos y malos días, y la actuación fue una hazaña que dejó mucho tiempo atrás.
En la novela My name is New York, Dylan recuerda: “Cuando lo conocí, no estaba funcionando con todas sus instalaciones al 100 por ciento. Estuve allí más como un sirviente”, dice. “Sabía todas sus canciones y fui a cantarle sus canciones. Siempre le gustaron las canciones”. Añadiendo: “Me pedía algunas, ¡las conocía todas!”
