El álbum más vendido de The Who (XVI)

Who’s Next, lanzado a finales de julio de 1971, hizo su debut en las listas el 14 de agosto, alcanzando el puesto número 1 en el Reino Unido y el puesto número 4 en EU. Desprovisto de alto concepto, triunfa a través del canto y la interpretación.

The Who volvería a proyectos a mayor escala con Quadraphenia y reinicios de la partitura de Tommy, mientras que Townshend volvería a Lifehouse para conciertos y encarnaciones de radio, así como su propia adaptación de The Iron Man, la fábula de ciencia ficción de Ted Hughes que también sería producir la película animada de Brad Bird, de 1999.

El álbum más vendido de The Who (XV)

Donde “Behind Blue Eyes” marca con una economía letal, registrando menos de cuatro minutos, la pista final del álbum se balancea hacia las vallas con la versión completa de la primera canción grabada para el set.

“Won't get fooled again” se abre con otra pieza virtuosa del sintetizador de Townshend, que activa figuras de órgano en voleas entrecortadas antes de que el grupo completo aparezca detrás de otra desafiante voz de Daltrey en una llamada a las armas alimentada por un sentido de traición generacional y un profundo cinismo sobre política del establishment.

El arreglo proporciona a la agrupación un montón de espacio para flexionar su formidable potencia de fuego y crear un final épico tanto en duración como en potencia.

El álbum más vendido de The Who (XIV)

La angustia del cantante aumenta, luego se convierte en una amenaza: “My love is vengeance that’s never free” golpea el corazón del filo confesional de la canción, puntuado por la explosión del arreglo en un puente feroz con las frases punzantes de la guitarra de Townshend y el bombardeo de percusión de Moon.

Daltrey combina la violencia instrumental con la letra más oscura de la canción, suplicando: “When my fist clenches, crack it open, before I use it and lose my cool”.

El álbum más vendido de The Who (XIII)

El estado de ánimo se oscurece siniestramente en la penúltima canción del set, “Behind Blue Eyes”, una de las actuaciones más fuertes y tensadas del álbum. Como lo canta Daltrey, la letra elimina capas de miedo, ira y dolor con una turbulencia emocional que estalla tras el lamento moderado de los versos iniciales:

“No one knows what it’s like

To be the bad man

To be the sad man

Behind blue eyes…

No one bites back as hard

On their anger

None of my pain and woe

Can show through…” 

El álbum más vendido de The Who (XII)

La voz dramática de Daltrey y el barrido instrumental de la canción finalmente eclipsan la narrativa romántica con un poder de himno que en este punto era una característica establecida del atractivo de The Who.

Esa ecuación de la música con la emoción se refleja con más esperanza en “Getting in tune”, seguida por el alegre evasión de “Going Mobile”, una voz de Townshend que imagina una vida sin ataduras sobre ruedas como una metáfora de la libertad.

El álbum más vendido de The Who (XI)

Liberadas de un contexto narrativo, las canciones alternan libremente comentarios sociales con tropos románticos más convencionales. “Love ain't for keeping” enmarca un interludio erótico con afectuosos detalles domésticos, seguido de una instantánea más cáustica de la discordia marital en la única pista del set que no es de Lifehouse: “My Wife”, de John Entwistle, que muestra la voz frenética y la trompeta viva del bajista.

El álbum más vendido de The Who (X)

El dominio del grupo de la pirotecnia de la guitarra impulsa la segunda pista del set, “Bargain”, con Townshend equilibrando las guitarras rítmicas acústicas con sus propios rellenos eléctricos cortantes, líneas sinuosas de sintetizador, el bajo de John Entwistle y los rellenos explosivos de Moon.

La feroz voz de Daltrey en los primeros versos y coros contrasta con un puente acústico más suave cantado por Townshend, quien suaviza la proyección de la canción del fervor decidido de un amante con una ternura más vulnerable antes de que Daltrey recupere el liderazgo y restaure la furia de la pista en el verso final y coro.

El álbum más vendido de The Who (IX)

Las alusiones de las letras al desafío juvenil en un “páramo adolescente” se hicieron eco de la anomia de las canciones anteriores de Townshend, pero la paleta sonora era nueva; el tempo firme de Moon finalmente se liberaría durante el pasaje instrumental final de la canción, decorado con vívidas figuras de violín que coincidían con la pista de batería acelerada.

El álbum más vendido de The Who (VIII)

Contra un entramado de frases de sintetizador pulsantes, Townshend borda una fuga electrónica, superponiendo una capa contrastante de arpegios parpadeantes para proporcionar la base de la canción cuando entran el piano, la guitarra, el bajo y la batería, abriendo el camino para la voz de Roger Daltrey.

Glyn Johns recordaría más tarde que la secuencia de sintetizador en bucle de Townshend aportó un beneficio adicional al atraer a Keith Moon, cuya percusión excitable podía desviarse del tempo, a un ritmo rítmico.

Daltrey y su animadversión a Woodstock (V)

Porque para Daltrey, Woodstock 1969 fue, con mucho, el peor espectáculo que The Who había tocado. Según explicó: “Fue uno particularmente difícil para mí, por el estado del equipo. Todo se estaba derrumbando. Estoy de pie en medio del escenario con enormes amplificadores Marshall de 100 vatios haciendo sonar mis oídos detrás de mí. Keith Moon en los tambores. Apenas podía escuchar lo que estaba cantando”.

Cuando Daltrey “salió” de The Who (IX)

Permitiría a The Who no solo saltar sobre el éxito de su himno zeitgeist “My Generation”, sino establecerse como uno de los grupos más importantes en la historia de la música rock. 

Cuando Daltrey “salió” de The Who (VIII)

Una vez que el dúo de directores de The Who, Kit Lambert y Chris Stamp, se involucraron en las payasadas de cada miembro, la discusión pronto se calmó. Una vez que el manager explicó el serio daño que la pérdida de la voz de Daltrey en esta etapa de la carrera del grupo podría causar en su trayectoria, la discusión terminó por completo.

Lamentablemente, el tiempo de Moon en la agrupación llegaría a su fin prematuramente con su muerte en 1978 después de luchar por controlar su abuso de sustancias.

Cuando Daltrey “salió” de The Who (VII)

En un giro de los acontecimientos que sería impensable en el rock actual, Townshend y el bajista John Entwhistle se pusieron del lado de Moon durante la debacle y acordaron que Daltrey, al tirar las pastillas de Moon, simplemente había ido demasiado lejos.

Lo despidieron del grupo inmediatamente y señalaron el final de su carrera antes de que pudiera realmente comenzar. Por supuesto, fue una decisión que no duró mucho.

Cuando Daltrey “salió” de The Who (VI)

Como cualquier lugareño de Acton, eso es suficiente para terminar con algunas nuevas marcas de nudillos en tu cabeza y, efectivamente, Daltrey arremetió contra la nariz de Moon que pronto sangraría.

“Fueron necesarias unas cinco personas para mantenerme alejado de él”, recordó el cantante en Roger Daltrey: The Biography. “No era solo porque lo odiaba, era porque amaba tanto al grupo y pensaba que esas pastillas la estaban destruyendo”.

Cuando Daltrey “salió” de The Who (V)

Fue durante esa gira cuando la paciencia de Daltrey para con Moon, cada vez más incoherente, finalmente se agotó y no pudo soportarlo más. Después de un espectáculo de interpretación particularmente mala del baterista, Daltrey encontró el alijo de drogas de Moon y las arrojó a la basura en un intento de hacer un comentario serio sobre su creciente dependencia.

Naturalmente, Moon no estaba muy contento y pronto se enfrentó al cantante.

Cuando Daltrey “salió” de The Who (IV)

Sin embargo, en el período previo al incidente de los moretones, The Who eran famosos por sus conciertos pero, durante este período, el grupo había tenido una racha inusual de malas actuaciones.

En otro concierto se vio a la camioneta del grupo robada junto con todo el equipo dentro. Luego, para colmo, estaba el set de la banda en Dinamarca que, después de unos minutos de furioso rock and roll, vio a la multitud subir al escenario y causar daños por valor de diez mil libras.

Cuando Daltrey “salió” de The Who (III)

Atrapado entre dos potencias musicales, aunque por razones ligeramente diferentes, Daltrey a menudo actuaba como intermediario entre Pete Townshend y Keith Moon. El guitarrista era conocido por su propia personalidad, a menudo rápido para arremeter verbalmente con su afilada lengua.

El baterista era, en cambio, un auténtico juerguista. Mientras que el creciente abuso de sustancias de Moon estaba desgastando los ánimos en un extremo, Townshend estaba empujando a Daltrey cada vez más fuera del centro de atención en el otro.

Cuando Daltrey “salió” de The Who (II)

En 1965, The Who era la pregunta candente en boca de todos, el grupo había comenzado a destripar al público con sus conciertos y la subsiguiente destrucción de instrumentos, pero las tensiones aumentaban entre varios de los miembros de la agrupación.

Cuando Daltrey “salió” de The Who (I)

Como cualquier chavo de Acton en las décadas de 1950 y 1960, Roger Daltrey nunca tuvo miedo de dejar de hablar y empezar a lanzar puñetazos. El temperamento de Daltrey era legendario y se sabía que explotaba.

En ocasiones, incluso cuando eran sus compañeros de grupo. Fue algo que Keith Moon experimentó de primera mano y casi le costó al cantante su estrellato.

Imaginar un mundo sin Keith Moon (VIII)

Afortunadamente, nadie resultó gravemente herido por la explosión, aunque se puede escuchar a Moon gritando de dolor después de que Smothers Brothers Comedy Hour se ganó brevemente un apodo propio: Smothers Brothers Carnage Hour.

“My Generation” nunca ha sido un tema más explosivo que en aquella noche del 16 de septiembre de 1967, cuando Moon solidificó casi simultáneamente su estatus como el temerario más atrevido de la música y se aseguró de que su carrera fuera truncada.