Noviembre de 1973: un seguidor
de 19 años, Scott Halpin, viajó para ver tocar a The Who en el Cow Palace de
San Francisco. Terminaría cubriendo a Keith Moon en el escenario.
Para algunos seguidores, es el
material de sus sueños, para otros el tema de sus pesadillas: encontrarse en el
escenario frente a catorce mil personas que tocan con el grupo de rock más grande del mundo. Pero eso es lo que le sucedió a
Scott Halpin, de 19 años, el 20 de
noviembre de 1973; la noche en que tocó
la batería con The Who.
Halpin y su amigo, Mike Danese, viajaron desde su ciudad
natal de Monterey, California, para el show de The Who, en el San Francisco Cow Palace. Fue la
primera noche de la gira estadounidense de la banda, y se agotaron por
completo. Compraron boletos de un tout y lograron acercarse al escenario. Pero
tan pronto como comenzó el concierto, Halpin notó que algo andaba mal: "Se
podría decir que Keith Moon estaba mal".
Esa noche, Moon llegó al lugar con una joven de su
brazo. Keith siempre estaba nervioso antes de un show, y cuando ella le
ofreció algo para calmar sus nervios, aceptó.
Precisamente lo que Moon tomó
o incluso cómo llegó a su sistema sigue siendo el tema de la especulación.
Algunos dicen que fue todo un accidente, y que a él y a su amigo les habían
subido las bebidas. La historia más popular, sin embargo, es que Moon se tragó un puñado de
"tranquilizantes de elefantes" regado con una copa de brandy. De
cualquier manera, independientemente de lo que tomara el par, ciertamente
contenía PCP, comúnmente conocido como "polvo
de ángel", un químico
utilizado para tranquilizar a los animales.
Aunque el desempeño de Moon
fue notablemente errático, nadie se dio cuenta de cuán poderosa era la droga
hasta que su amigo tuvo un ataque y tuvo que ser llevado de urgencia al
hospital. Veinte minutos después, The Who venía hacia el final de su serie
y Moon claramente estaba luchando.
A los pocos minutos de «Won't Get Fooled Again» se detuvo,
como un juguete de cuerda cuya batería se acababa de agotar.
"Cayó hacia atrás, y tuvo
que ser arrastrado fuera del escenario", dijo el testigo ocular,
corresponsal de San Francisco Chronicle,
Joel Selvin.
"Vamos a revivir a
nuestro baterista golpeándolo en el estómago", dijo Pete Townshend a la audiencia. "Está fuera de combate. Creo
que comió algo que no debería haber comido... "
Entre bastidores, los agentes
de Moon lo revivieron y llamaron a otro médico. Keith insistió en regresar al
escenario, donde trató de luchar contra
Townshend, antes de ser arrastrado
por Daltrey. Después de subir detrás de su equipo, a Moon le aplicaron una inyección de cortisona en el tobillo.
Pero a medio camino de «Magic Bus»
se desmayó nuevamente, y fue llevado fuera del escenario definitivamente.
El resto de los Who se esforzó
por «See Me Feel Me», con Townshend
y el bajista John Entwistle tratando
de completar donde deberían estar los tambores; Townshend, todavía tocando la
guitarra, incluso puntuó la canción pateando los platillos.
Detrás del escenario, Artimus Pyle, baterista del grupo de
apertura The Who, Lynyrd Skynyrd,
rockero sureño, fue invitado a intervenir. Pero Pyle dijo que estaba demasiado
asustado y que no conocía las canciones. Cuando Pete Townshend preguntó en
broma a la multitud de 14 mil personas si había un baterista, "alguien
bueno", en la casa, Halpin y
Dansere comenzaron a agitar sus manos en el aire.
"Mi amigo me empujaba
hacia adelante y me decía: 'Vamos hombre, puedes subir y tocar, puedes tocar",
dijo Halpin. "Él fue quien me metió en eso".
En algunas entrevistas, Halpin
afirmó que lo último que recordaba era haberse bebido un trago de brandy y ser
presentado a la multitud por Roger
Daltrey. Eso y el tamaño del kit
de Keith Moon: "Fue ridículo. Los tom-toms eran tan
grandes como mi bombo".
Después de eso, todo fue un
poco borroso. Sin embargo, la evidencia en video muestra que Scott se desempeñó
bien en un jam de piezas de Howlin Wolf: "Smokestack Lightning" y "Spoonful" antes de luchar un poco en la canción de The Who, "Naked Eye". Unos 30 minutos
más tarde, Halpin se alejó del equipo como un fan aún más grande de Keith Moon: "Solo toqué tres números,
y estaba muerto".
Después del espectáculo, Scott
y Mike, impactados por las bombas, salieron entre bastidores, donde cargaron
comida y bebida gratis para su largo viaje a casa.
Scott Halpin se casó, dirigió un club de rock, tocó en varios
grupos y se convirtió en compositor en el Centro para las Artes
Headlands, en Sausalito, California. Raramente tocaba la batería y prefería la
guitarra. Tristemente, murió de un tumor
cerebral en 2008, con solo 54 años.
Por un capricho, la esposa de
Halpin, Robyn, escribió a la oficina de
Pete Townshend para decirle que su esposo había fallecido. Ella se
sorprendió cuando Townshend respondió con un mensaje para ser leído en el
monumento de Halpin.
"Scott está a menudo en
mi mente y siempre con la mayor gratitud y afecto", escribió Townshend.
"Mostró ese coraje y humor tan
jóvenes como para Keith Moon ese fatídico día. Scott tocó muy bien... Tocó la batería brillantemente, sonrió
y se fue a casa...
"Mido mi vida por
personas excelentes y buenas que he conocido ocasionalmente", dijo
finalmente. "Scott es uno de los
grandes y buenos. Lo resolví en 30 minutos. Eso seguramente debe decir algo
sobre el hombre".
