Bill Wyman y los Stones

Keith todavía me envía velas aromáticas en navidad. Todos nos enviamos regalos de cumpleaños y navidad. Sigue siendo una cuestión familiar, social, no empresarial, y funciona muy bien. Es como parientes lejanos: tienes una tía Elsie y un tío Fred que son realmente encantadores, pero no quieres verlos todo el tiempo.

Cuando dejé a los Stones por primera vez, me tomó unos meses reconstruir esa relación con ellos. Fue bastante estresante y no querían que me fuera. Así que se pusieron malvados. En lugar de ser amable y decir: “Grandes 30 años. Saludos amigo”, decía Mick las cosas más absurdas, estúpidas, con esa actitud mimada que tenía. Decía cosas como: "Bueno, si alguien tiene que tocar el bajo, lo haré. No puede ser tan difícil".

Keith dijo: "Nadie deja este grupo a menos que esté en una caja de madera". De todos modos, me dejaron la puerta abierta durante dos años. Charlie y Mick telefoneaban y decían: "¿Realmente no te irás, verdad? ¿Lo has repensado? Luego, cuando llegó el momento de hacer la gira '94/'95, tuvieron que tomar una decisión final. Mick y Charlie vinieron y pasaron la noche conmigo, tratando de convencerme de que me quedara. ¿Me he arrepentido de no volver? Para nada, en absoluto. 

"Sticky Fingers": vigencia transgeneracional (VII)

Teniendo en cuenta algunos de los problemas que el grupo había enfrentado con las portadas de los álbumes anteriores, estaban decididos a tener una que se viera como querían, por lo que Mick y Charlie comenzaron a trabajar con Andy Warhol para llegar a un concepto que le agradara al grupo.

La portada del vinilo original, con su cremallera totalmente funcional, es ahora una de las portadas de álbumes más conocidas del mundo; en ese momento, se le solicitó al New Musical Express que escribiera: "La fama se ha extendido desde los labios de Mick Jagger hasta sus cremalleras".

Todo era parte de la determinación con la que los Stones concretaron Sticky Fingers a la perfección.

Los Stones en la Quinta Avenida de NY (VI)

Mick Jagger revela a quién se le ocurrió el truco. “Creo que en realidad fue idea de Charlie. En los viejos tiempos en Harlem... solían hacer promociones para sus conciertos en camiones de plataforma. Cada vez que intentamos hacer una promoción, siempre nos referimos a eso como el mejor". Hay acrobacias promocionales y luego hay Acrobacias Promocionales (así, en mayúsculas).

'Between the buttons': renuente al olvido (II)

El título de Between the buttons se produjo por casualidad, luego de un comentario inesperado hecho por el productor Andrew Loog Oldham al baterista Charlie Watts, quien estaba haciendo algunos bocetos para la portada. Watts preguntó cómo iban a llamar el álbum y Oldham usó un eufemismo para "indecisos".

"Andrew me dijo que hiciera los dibujos para el LP y me dijo que el título era 'entre los botones'", Watts le dijo a Melody Maker el 4 de febrero de 1967: "Pensé que se refería al título entre los botones, así que se quedó."

Mick Taylor: Stone en el exilio (II)

Ronnie Wood, quien lo reemplazó en marzo de 1975 (aunque no se haría oficial sino hasta el año siguiente), se adaptaba mucho mejor a la imagen de los Stones. Pero pocos dirían que Wood estaba en la misma liga que un guitarrista. Charlie Watts admitió que “el período de Mick Taylor fue un pico creativo para nosotros. Un salto tremendo en credibilidad musical".

Mick Jagger le contó a Rolling Stone sobre Taylor, en 1995: "Era un músico muy fluido y melódico, del tipo que nunca tuvimos, y que no tenemos ahora... Algunas personas piensan que es la mejor versión existente que ha habido del grupo".

Es en Life, la autobiografía de Keith Richards, donde los hilos del efecto Taylor se articulan de manera más reveladora. Richards admite que a veces estaba asombrado de la forma en que Taylor interpretaba "el toque melódico y su gran forma para leer una canción", aunque también lo llama tímido hasta el punto de ser "muy distante".

Stones, de gira en EU - 1969 (I)

En 1969, los Rolling Stones llevaron su circo de rock and roll a EU, dejando la carnicería a su paso. Viaja a su corazón de oscuridad con las personas que estaban ahí.

Nadie mejor resumió el tumulto de 1969 que The Rolling Stones en Gimme Shelter, abriendo la canción en Let it Bleed, su clásico álbum de estudio de ese año. Lanzado cuando la década estaba concluyendo, Gimme Shelter trazó un camino ominoso y cargado de fatalidades forjado por la guitarra de Keith Richards y el estruendo apocalíptico de la sección rítmica de Bill Wyman y Charlie Watts.

En esta tormenta, Mick Jagger aulló de fuego barriendo las calles con una impotente y desesperada frase: "Guerra, chavos, está a un tiro de distancia".

Alguien de apellido Watts...

Originalmente formado como artista gráfico, Charlie Watts comenzó a tocar la batería en los clubes de rhythm and blues de Londres, donde conoció a Brian Jones, Mick Jagger y Keith Richards. En enero de 1963, se unió al incipiente grupo The Rolling Stones como baterista, mientras se desempeñaba como diseñador de portadas para discos.

Alma de los Stones: Brian Jones (VI)

En el Club de Jazz Ealing, donde los tres recién llegados se sentaron con la banda del guitarrista Alexis Korner, los Stones pudieron probar su música ante la receptiva multitud. Pero el grupo completo, aunado a un estudiante universitario llamado Dick Taylor, en el bajo, y una sucesión de hombres en la batería, comenzó cuando Jones encontró un club en Richmond-Surrey dispuesto a contratarlos.

Primero recortes de prensa (que Brian guardó en su billetera), la adición de Charlie Watts y Bill Wyman; la ayuda de Paul McCartney y John Lennon en los estudios de grabación, el entusiasmo creciente de la audiencia y la banda rodaron.

Nicky Hopkins y los Stones

The Rolling Stones - “Sympathy for the Devil" (1968)

Nicky Hopkins está en todo el Beggars Banquet, de The Rolling Stones - tanto literalmente (toca en ocho de 10 canciones) como sónicamente (su piano al estilo de Nashville está relacionado con "No expectations" y se derraman de "Street Fighting Man”).

Pero "Sympathy for the Devil" es inimaginable sin Nicky Hopkins. El piano de Nicky, junto con el bajo palpitante de Keef, aterriza la canción. Su conducción, asalto rítmico le permite a Mick Jagger bailar con el diablo sobre el piano de cola de Hopkins mientras que Charlie Watts efectúa sambas por la habitación.

El pianista Chuck Leavell estaba asombrado de la interpretación de Nicky la primera vez que escuchó "Sympathy for the Devil".

Jones: el genio detrás de "Between the Buttons" (XI)

Según la tradición de los Stones, el peculiar título del álbum se inspiró en un comentario hecho por Oldham cuando Charlie Watts preguntó cómo iban a llamar el nuevo disco. Oldham respondió que todavía estaba "entre los botones", un eufemismo por "indeciso".

Poco más de cincuenta años después, millones de admiradores de The Rolling Stones aún permanecen indecisos sobre cuál es su álbum favorito. Ya sea la opción Between the buttons, Beggar’s Banquet, Let It Bleed o Exile On Main Street, su música permanece eterna. Y el fantasma de Brian Jones aún se cierne sobre los mejores momentos de la agrupación.

Jones: el genio detrás de "Between the Buttons" (VIII)

En algún punto intermedio se encuentran las mujeres más "Complicated" que alternativamente frustran a Jagger, mientras se ganan su respeto (un tema también explorado en "Ruby Tuesday").

Mientras "My Obsession" parece ser sobre la compleja relación de Anita Pallenberg con Brian Jones, quien terminaría yéndose con Keith. El contenido emocional de la canción está impulsado por "el Sexto Stone", en la cual Ian Stewart, que toca un piano de blues mientras Charlie clava el ritmo, duro y crujiente.

Pero es el bajo fuzz gruñido de Bill Wyman es el que le da a "My Obsession" su sonido característico. Años después de que Wyman abandonara el grupo en 1993, Bob Dylan le dijo a su entrevistador Bill Flanagan: "Necesitan a Bill. Sin él son una banda de funk. Serán los verdaderos Rolling Stones cuando recuperen a Bill".

Jones: el genio detrás de "Between the Buttons" (III)

El borroso retrato de los Stones en una vigorosa mañana de otoño en Primrose Hill, Londres, en 1966, capturó a la perfección lo que Mankowitz describió más tarde como "la sensación etérea y drogadicta de la época". Este fue el primer vistazo que el público tuvo de la rapidez con que Brian Jones se estaba deteriorando.

De pie en el borde de la fotografía estaba Keith Richards sonriendo detrás de un par de sombras, mientras Charlie Watts, quien parecía un sicario, se inclinó hacia el viento, mientras que Bill Wyman, de mejillas vacías y de párpados gruesos, era como un zombi, distante, en la parte trasera. Demacrado y agitado, la mueca de Mick Jagger parece como si pudiera modificarse en cualquier momento.

Jimmy Page: rostro anónimo (II)

The Rolling Stones, “Heart of Stone” (1964)

No es la versión que se convirtió en un single de éxito en 1964, esta fue probablemente un demo que el grupo cortó un poco más de tres meses antes, con Jimmy Page en la guitarra principal y el compañero de sesión Clem Cattini haciéndose cargo de la batería de Charlie Watts.

Esta versión de la canción es mucho más flexible y decididamente más countryizada que la versión más conocida, con Mick Jagger también cantando en un registro un poco más alto.

Este “Heart of Stone” se sentaría en las estanterías durante casi una década hasta que finalmente se desempolvara e incluyera como parte de la recopilación de Metamorphosis de los Stones en 1975.

"Let It Bleed": obra maestra de los Stones (III)

La apertura del siguiente álbum fue forjada por una visión aún más despiadada de un mundo en llamas. "Gimme Shelter" se desliza a la vista de las notas de guitarra silenciosas y siniestras de Richards hasta que los golpes de Charlie Watts llegan como grietas de fuego de rifle y Jagger nos conduce a una tormenta furiosa donde la guerra, la violación y el asesinato amenazan "mi vida hoy".

El aullido de Jagger y las puñaladas guitarras de Richards calificarían a "Gimme Shelter" como una pieza de rock brutalmente efectiva, pero la abrasadora voz de Merry Clayton, la cantante de apoyo con formación de gospel reclutada la noche de la sesión, nos transporta a una pesadilla infernal.

La actuación refleja el nuevo papel prominente de las voces femeninas como parte de la paleta sonora de los Stones, que se introdujo por primera vez a través de un coro de gospel mixto en la pieza "Salt of the Earth" del álbum anterior.

Mick Taylor: el Stone Exiliado (III)

Pero podemos ver el punto de Keith. Caja de pino o no, no hay que alejarse de los Stones. Un hombre a menudo considerado como el enigma que incluso los Stones no pudieron descifrar. Pero, ¿qué recuerda Taylor de aquellos días en el sur de Francia en 1971, al grabar Exile On Main St? ¿Qué hay en el sótano, donde se hizo todo el trabajo?

"Era un sótano sucio, bastante húmedo", dice Taylor. "No era un estudio de grabación adecuado en absoluto. Corrimos todos estos cables hacia el sótano, que estaba dividido en habitaciones pequeñas. Y únicamente había una habitación en la que todos podíamos encajar y donde podríamos tocar juntos. Había un lugar donde Charlie tocaba la batería, pero estaba en una sección separada de la habitación. Para los doblajes vocales, Mick tuvo que hacerlos en una pequeña habitación a lo largo del corredor. En realidad, era como un laberinto".

¿Se filtró la atmósfera del sótano en el sonido de las canciones? "Creo que sí. Estaba un poco áspero. No hubo ninguno de los refinamientos de Basing Street u Olympic Studios, pero hubo una especie de intimidad y cercanía acerca de tocar juntos en ese momento, aunque a veces solía volvernos locos. Quiero decir, estuvimos ahí por mucho tiempo. Es un tipo de disco muy blues, terrenal. Los Stones nunca hicieron otro álbum de esa manera. “Ventilator Blues” fue una canción que, para ser honesto, no esperaba obtener ningún crédito por ella. Probablemente tuve mucha mayor aportación en una o dos de las otras canciones".

Un Stone llamado Ian Stewart (II)

Stewart se inspiró en los maestros estadounidenses del boogie-woogie de los años 30 y 40, especialmente Albert Ammons. La técnica requería una mano derecha arpegiada torrencialmente, ágil y con agitación, y "una mano izquierda como dios" para mantener las líneas de bajo andantes firmes. Stewart golpeó las teclas del piano como un maestro. "Me dejó sin aliento cuando comenzó a tocar", refiere Keith Richards. "Nunca antes había escuchado un piano blanco como ese".

Cuando Bill Wyman y Charlie Watts se unieron (reemplazando a Chapman y Avory), la alineación del grupo estaba completa. Pero en mayo del año siguiente, Stewart fue despedido de la alineación. El manager del grupo, Andrew Loog Oldham, decidió que su apariencia no encajaba.

"Between the Buttons": opiniones encontradas (VI)

"Andrew me dijo que hiciera los dibujos para el LP y me dijo que el título estaba "entre los botones" [lo que significa que estaba indeciso]. Pensé que quería decir que el título era Between The Buttons, por lo que se mantuvo". - Charlie, Melody Maker, 4 de febrero de 1967

En el Reino Unido llegó al puesto número 3, comenzando así una tendencia para los siguientes dos álbumes del grupo, que se ubicarían en la misma posición; en EU llegó a un lugar más alto.

"Between the Buttons": opiniones encontradas (V)

La portada muestra una fotografía tomada por Gered Mankowitz a mediados de noviembre de 1966, luego de una sesión de toda la noche en los Juegos Olímpicos cuando el grupo fue a Primrose Hill, en el norte de Londres, justo después del amanecer. También hay dibujos animados y dibujos de Charlie que se utilizan en las ilustraciones del álbum.

Sólo podía ser "Exile on Main St." (IV)

"El sótano era el lugar más extraño", dijo Richards en el mismo artículo. "Era grande, pero estaba dividido en cubículos, se parecía al bunker de Hitler. Podías escuchar la batería sonando, por ejemplo, pero tardarías un poco en encontrar el cubículo de Charlie".

Mick Jagger agregó: "La vida de todos estaba llena de problemas. Algunos de ellos fueron muy divertidos, todos son buenos por un tiempo, pero cuando realmente lo intentas, no los quieres porque sólo lo retrasan todo.

Es Jimmy, no Charlie...

Es Jimmy Miller, no Charlie Watts, quien toca en la canción “You Can’t Always Get What You Want”.

"Sentí una figura rítmica que a todos les gustaba, pero Charlie no la sintió", apunta Miller en el libro Inside Tracks. "Me senté y la volví a tocar, y Charlie, que era encantador y humilde, dijo: 'Jim, eso suena genial, lo tocas'".

"Jimmy realmente me hizo parar y pensar nuevamente sobre la forma en que toco la batería en el estudio", relata Watts en el libro According to the Rolling Stones, "y me convertí en un baterista mucho mejor en el estudio gracias a él, juntos hicimos algunos de los mejores discos que hemos hecho..."

Miller también está detrás del kit en "Happy", "Shine a Light" y la salida en "Tumbling Dice", y tocó diferentes instrumentos de percusión en canciones como "Gimme Shelter", "Monkey Man" y "Can’t You Hear Me Knocking". Por supuesto, también es el hombre que está detrás de las campanillas...